붓 끝에 머문 가을의 소란, 그리고 뱁새 눈이 된 돌쇠의 한숨

붓 끝에 머문 가을의 소란, 그리고 뱁새 눈이 된 돌쇠의 한숨

- 양반의 ‘길상(吉祥)’과 농민의 ‘비상(飛上)’, 그 복장 터지는 동상이몽

화선지 위에 마지막 먹을 찍어 내리고 붓을 씻는다. 가로 57.6cm, 세로 138.8cm의 종이 위에는 지금 수많은 참새가 날개를 활짝 펴고 쏟아지듯 날아들어 가을 들녘을 뒤흔들고 있다.

이 그림을 본 저 높은 양반네들은 헛기침을 날리며 한마디씩 하겠지.

군작도 (群雀圖)

 

“허허, 참새 무리가 조와 수수를 쪼아 먹는 모습이 참으로 사실적이구나! 저 휘어진 가지를 보아라. 중국 청나라에서는 이 ‘군작도’가 복을 가져다주는 길한 그림이라더니, 과연 가을의 풍요로움과 수확의 즐거움이 미리 엿보이는도다!”

…라고 고상하게 수염을 쓸어내리실 양반 나으리들께는 참으로 죄송한 말씀이지만, 당장 저 들녘에서 뼈 빠지게 농사짓는 우리 돌쇠의 입장에선 이 그림은 ‘복을 부르는 명작’이 아니라 ‘뒷목 잡고 쓰러질 호러물’에 가깝다.

“아이고, 나으리! 저게 지금 풍요로워 보이십니까? 제 눈에는 지금 저 수십 마리 참새 척후병들이 제 겨울 양식을 통째로 털어가는 ‘조선 최대의 조직강도단’으로 보입니다요!”

 

군작도 (群雀圖)

사실 이 그림을 그릴 때 내 귀에 들린 것은 평화로운 대자연의 소리가 아니었다. “훠이~! 훠이~! 이 괘씸한 참새 놈들아! 내 조 다 먹는다! 훠이!” 하고 목이 터져라 괭과리를 치며 들판을 뛰어다니는 돌쇠의 처절한 비명이었다.

날개를 활짝 펴고 날아드는 참새 떼의 깃털 하나하나를 내가 숨을 참아가며 사실적으로 그리면 그릴수록, 돌쇠의 눈 튀어나오는 생동감도 함께 살아났다. 노랗게 익은 조 줄기와 붉은 수수 가지가 참새들의 무게를 이기지 못해 휘어진 모습을 보며 양반들은 ‘수확의 넉넉함’을 보았지만, 돌쇠는 ‘내 허리가 휘어지는 고통’을 보았다. 참새들이 부지런히 부리질을 하며 서로 먼저 먹겠다고 지저귀는 소리는, 돌쇠에게는 “야, 여기 맛집이다! 옆 동네 참새들아 다 모여라!” 하는 잔치 알림벨이나 다름없었으니 말이다.

청나라에서 이 그림이 대유행이라며 집안에 걸어두면 복이 온다는데, 우리 돌쇠가 알면 기절초풍할 노릇이다. “아니, 남의 논밭 다 거덜 내는 참새 떼를 돈 주고 사서 방구석에 걸어둔다고요? 차라리 마당에 허수아비를 한 장 더 붙이시지요!”

격동의 조선 후기, 사대부들이 고고한 매화나 대나무 대신 청나라 트렌드에 맞춰 참새 그림을 집안에 장식할 때, 진짜 땅을 일구는 백성들에게 참새는 그저 ‘하루라도 안 보면 입안에 가시가 돋는 얄미운 원수’였다. 하지만 이 역설적인 엇갈림이야말로 진정한 조선의 삶이 아니겠는가. 양반들의 길상(吉祥)과 농민들의 비상(飛上)사태가 이 종이 한 장 위에서 완벽하게 조화를 이루고 있으니 말이다.

군작도 (群雀圖)

현대의 눈으로 이 촌극을 보는 이에게 

시간을 훌쩍 뛰어넘어, 오늘날 미술관의 차가운 유리창 너머로 이 그림을 보며 “와, 되게 섬세하다” 하고 감탄하는 현대의 당신들에게 묻고 싶다. 당신들도 가끔 이런 ‘동상이몽’을 겪지 않는가? 나는 지금 죽을 맛인데, 남들은 축제라고 환호하는 그런 황당한 순간들 말이다.

현대의 관점으로 이 〈군작도〉를 다시 보면, 이건 단순한 민화나 길상화가 아니다. 이건 조선 시대판 ‘극한직업-농민 편’이자, 아주 세련된 블랙코미디다.

우리가 지금 스크린이나 캔버스를 통해 보는 이 ‘생동감’은, 카메라가 없던 시절 화가가 온 정성을 다해 포착한 순간이다. 그런데 가만히 보면 참 재밌다. 현대인들은 바쁜 일상 속에서 치유를 얻고자 자연의 풍경을 찾지만, 정작 그 자연 속에서 생계를 이어가는 이들에게 자연은 치열한 전쟁터다.

화가인 내가 참새의 깃털 하나, 부리의 각도 하나를 집요하게 사실적으로 묘사한 것은 양반들에게 시각적 쾌감을 주기 위함이었지만, 동시에 “이것 보시오, 참새들이 이렇게나 기운이 넘치니 올해 우리 돌쇠가 얼마나 개고생을 했겠소!” 하는 은근한 고발(?)이기도 했다. 붉은 수수와 노란 조의 강렬한 색채 대비는 현대의 그 어떤 그래픽 디자인보다 세련되었지만, 그 뒤편에는 “새 좋고 경치 좋으니 농사 망쳐도 에헤라디야~” 할 수 없는 농민의 피땀 눈물이 황금빛 양념처럼 버무려져 있다.

 

군작도 (群雀圖)

 

이 그림은 인간과 자연의 ‘상생’을 말하는 듯하지만, 실상은 인간과 참새의 ‘치열한 밥그릇 싸움’을 가장 아름답게 포장한 사기극(?)일지도 모른다. 참새들은 “개이득!”을 외치며 곡식을 축내고, 돌쇠는 속이 터지고, 그걸 본 양반은 “풍요롭구나!”라며 시를 읊는 이 기막힌 3박자의 엇갈림.

그러니 내 그림 앞에서 너무 엄숙한 표정만 짓지 말고, 슬쩍 입꼬리를 올려 웃어보길 바란다. 귓가를 맴도는 참새들의 지저귐 속에, 저 멀리서 허수아비를 흔들며 “제발 저리 가!”라고 소리치는 돌쇠의 억울한 목소리가 들리는 듯하지 않은가? 현실이 팍팍하고 속 터지는 일이 많더라도, 수백 년 전 참새 떼에게 밥상을 통째로 털리면서도 허허 웃어넘겼던 우리네 선조들의 해학을 기억하길 바란다. 내 붓 끝이 만든 이 가을의 소란스러운 소동극이, 오늘을 살아가는 당신들에게 픽 하고 터지는 유쾌한 웃음 한 조각이 된다면 화가로서 더할 나위 없겠다.

제공해주신 국립중앙박물관 소장 소장품(덕수4178) 〈참새 무리(군작도, 群雀圖)〉

 

군작도 (群雀圖)

군작도 (群雀圖): 양반과 농민의 시선이 극명하게 갈리는 조선 후기 히트작.

참새 떼: 양반에게는 복의 상징, 농민 돌쇠에게는 들녘의 무법자이자 귀여운 도둑놈들.

동상이몽 해학: 같은 그림을 두고 '풍요로움'과 '뒷목 잡음'으로 갈리는 조선의 유머.

조선 후기 풍속: 청나라 유행을 따르는 사대부와 현실 농민의 유쾌한 온도 차이.

블랙코미디 미술: 아름다운 채색과 사실적 묘사 뒤에 숨겨진 치열한 밥그릇 싸움.

덕수 4178: 국립중앙박물관에 박제된 조선 시대 최대의 곡식 약탈 현장 기록.

 

#군작도 #참새무리 #조선시대유머 #해학 #동상이몽 #국립중앙박물관 #덕수4178 #미술관에서웃기 #농민의한숨 #양반의풍류 #조선후기 #화조화 #한국미술 #전통회화 #참새강도단 #가을들녘 #극한직업조선시대 #현대적해석 #유머스타그램 #미술비평 #스토리텔링 #전시회관람 #박물관굿즈 #웃픈이야기 #한국의미 #사실주의 #새그림 #B급감성전통미술 #Kart #KoreanHumor